摘要

1、筆者于2011年首次報道中本聰開始，經(jīng)歷了長達(dá)15年的調(diào)查與尋找，如今筆者認(rèn)為自己如今已經(jīng)破解了這個謎題。

2、薩希爾古普塔（Sahil Gupta）發(fā)郵件向筆者透露，推測馬斯克“很可能”是中本聰。薩希爾認(rèn)為，公眾已準(zhǔn)備好接受中本聰與馬斯克是同一人。他自稱“99%確定”，并將外界的質(zhì)疑歸咎于“對馬斯克的偏見”。

3、筆者描述了中本聰創(chuàng)立比特幣的過程細(xì)節(jié)，在加文安德烈森（Gavin Andresen）告知將赴CIA講解比特幣卻未獲回復(fù)后，中本聰于2011年徹底隱退，僅留一則疑似論壇帖便再未現(xiàn)身。

4、筆者發(fā)現(xiàn)，中本聰慣用詞“hosed”在比特幣早期郵件列表僅出現(xiàn)四次，其中兩次來自首個質(zhì)疑者詹姆斯·唐納德，成為鎖定其身份的關(guān)鍵語言指紋。

5、筆者通過多個線索線索鎖定詹姆斯唐納德，但面對質(zhì)詢，這位中本聰頭號嫌疑人僅以“不能透露”終結(jié)對話。

6、或許終有一天，人工智能能幫助我們確證中本聰?shù)纳矸荨５钦饷苣承╇y以預(yù)料的機(jī)密，否則我們很可能永遠(yuǎn)無法超越合理懷疑地知曉他的真實身份

如果中本聰——比特幣的匿名發(fā)明者——真的是我猜測的那個人，他絕不會承認(rèn)。他可能連話都不愿和我說。要見他，我需要坐20小時飛機(jī)，再開8小時車。但我必須嘗試與他面對面交談。

2011年春天，中本聰消失了。我在那年夏天第一次聽說他，當(dāng)時我為一本雜志撰寫了關(guān)于比特幣的首批深度報道。這種貨幣游離于政府和銀行體系之外。十二年過去，比特幣的創(chuàng)始人依然成謎，他名下價值數(shù)百億美元的財富也分文未動?？茖W(xué)史上從未有人能如此：創(chuàng)造一項革命性技術(shù)，卻既不居功，也不從中賺取一分一毫。

信徒們無法膜拜一具血肉之軀，便將傳奇光環(huán)加諸這個化名。2022年，坎耶·韋斯特戴著印有“中本聰”的棒球帽走下比弗利山莊的豪車；布達(dá)佩斯豎起了首座中本聰銅像——一個身披兜帽的幽靈；一群自由主義者買下退役郵輪“中本聰號”，招募居民建立首個比特幣主 權(quán)社會；不止一位技術(shù)專家呼吁為他頒發(fā)諾貝爾獎。

2011年首次報道中本聰時，我未曾料到十余年后他的身份仍是未解之謎。此后無數(shù)“揭秘”嘗試均告失敗，有的甚至淪為鬧劇。2014年，《新聞周刊》言之鑿鑿地指認(rèn)加州系統(tǒng)工程師多利安·中本（Dorian Nakamoto），引發(fā)媒體對其住所長達(dá)數(shù)日的圍堵。就連擁有頂級資源的《60分鐘》也束手無策，稱此任務(wù)“不可能完成”。然而此刻，我確信自己破解了這個謎題。

我有些忐忑。此人費(fèi)盡心思隱匿行跡，而我發(fā)現(xiàn)的真相令人不安——他與人們想象的中本聰截然不同。他多次自稱“危險人物”，家中藏有槍支。

他還在兩大洲擁有至少四處房產(chǎn)。我曾以為他藏身夏威夷大島某處，但2023年夏天，線索指向澳大利亞東海岸的一座海濱小鎮(zhèn)。

正為此焦慮時，我與姐姐共進(jìn)晚餐。她當(dāng)了20年電視新聞制片人，曾隨《48小時》欄目組親歷FBI突襲“大學(xué)炸彈客”住所的現(xiàn)場。她建議我?guī)蠈I(yè)安保人員，穿上防彈衣，并提前通知當(dāng)?shù)鼐健?ldquo;謝了。”我嘟囔道。

當(dāng)晚她發(fā)來短信：“睡不著，不知道為什么。”時間是凌晨4:09。“兩個建議：如果目標(biāo)出門，盡量在公共場所堵他；最好安排人遠(yuǎn)距離錄像留證。”

難道是埃隆·馬斯克？

2021年除夕夜，我的郵箱收到一封郵件，標(biāo)題是《關(guān)于中本聰?shù)男戮€索》。

自從撰寫比特幣早期報道后，這類郵件便不時出現(xiàn)。

發(fā)件人薩希爾·古普塔（Sahil Gupta）四年前就發(fā)過一篇博客，推測馬斯克“很可能”是中本聰。這次他提供了新“證據(jù)”：一段與馬斯克幕僚長薩姆·泰勒的對話。內(nèi)容含糊其辭，我未作回應(yīng)。

兩天后，同一郵箱發(fā)來古普塔的詳細(xì)論證。論點從模糊到技術(shù)流不一而足。我決定回復(fù)。薩希爾告訴我，2015年他在耶魯讀本科時，曾到SpaceX火箭工廠實習(xí)。馬斯克每周到辦公室三天，兩人常在走廊碰面。薩希爾主修計算機(jī)科學(xué)，畢業(yè)論文提出一種名為“聯(lián)邦幣”的央行數(shù)字貨幣，文中致謝“中本聰，一位真正的傳奇”。

研究論文期間，他深入閱讀加密貨幣文獻(xiàn)，包括中本聰?shù)木彭摪灼Ｋ⒁獾剑斜韭數(shù)挠迷~風(fēng)格與馬斯克驚人相似：兩人都愛用“數(shù)量級推理”（order of magnitude）和“該死的”（bloody）這類表達(dá)。中本聰以抽象方式談?wù)撠泿牛珩R斯克在PayPal任職時所為。此外，兩人均精通C++語言和密碼學(xué)。薩希爾開始懷疑：比特幣之父是否一直藏在聚光燈下？

畢業(yè)后，薩希爾試圖為馬斯克工作。多次郵件自薦后，他獲得了與幕僚長泰勒的電話面試。

面試結(jié)束時，他鼓起勇氣問：“埃隆是中本聰嗎？”

薩希爾回憶：“泰勒沉默了15秒，然后說：‘我能說什么呢？’”這被他視為關(guān)鍵線索。同年，他寫下《埃隆·馬斯克可能發(fā)明了比特幣》一文，認(rèn)為比特幣社區(qū)需要創(chuàng)始人的回歸。盡管馬斯克發(fā)推否認(rèn)（“不實消息。幾年前朋友送過我一點比特幣，但不知丟哪兒了”），薩希爾仍堅信自己的理論。

他列舉更多“證據(jù)”：PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人盧克·諾塞克曾稱公司初衷是創(chuàng)造一種脫離銀行的貨幣；中本聰與馬斯克都習(xí)慣在句號后空兩格；馬斯克常出入范奈斯機(jī)場，而比特幣早期一封郵件意外暴露的IP地址正位于洛杉磯北部；早期開發(fā)者評價中本聰“專橫”，馬斯克亦如此。

2021年底，馬斯克剛當(dāng)選《時代》年度人物，SpaceX成功對接國際空間站，他甚至在推特戲謔狗狗幣（該幣隨后暴漲暴跌）。薩希爾認(rèn)為，公眾已準(zhǔn)備好接受中本聰與馬斯克是同一人。

他自稱“99%確定”，并將外界的質(zhì)疑歸咎于“對馬斯克的偏見”。

“但馬斯克并不謙遜，為何要否認(rèn)？”

薩希爾對此的解釋是：“企業(yè)需要營銷，但比特幣不同。早期匿名創(chuàng)始人的神秘感反而讓它更強(qiáng)大、發(fā)展更快——這正是馬斯克的精明之處。”

我不敢斷言薩希爾是否正確，卻能理解他的執(zhí)念。當(dāng)時，比特幣單價飆升至近7萬美元，總市值突破1萬億美元。薩爾瓦多將其定為法定貨幣。2011年時，中本聰?shù)纳矸莩芍i似乎無關(guān)緊要，但如今竟仍是仍然還是未解之謎。

半年后，我辭去工作，全心投入這場糾纏我十余年的謎題。

消失的創(chuàng)始人

在這篇論文中，中本聰描述了一種新型貨幣——它運(yùn)行在由志愿者計算機(jī)組成的網(wǎng)絡(luò)中，依賴全網(wǎng)共同維護(hù)的透明公共賬本，而非銀行或政府的借貸記錄系統(tǒng)。中本聰附上了一份更詳細(xì)的正式說明鏈接——后來被稱為《比特幣白皮書》。

郵件列表中的幾位成員對中本聰編寫的軟件提出了反饋，他欣然接受。“感謝您的問題，”他在一封郵件中寫道，“我的做法其實有些顛倒：我必須先寫完所有代碼，確保能解決所有問題，再回頭撰寫論文。”2009年1月初，中本聰在開源平臺SourceForge發(fā)布了比特幣的初始版本。據(jù)早期參與者回憶，首日下載量僅127次。

許多首批用戶是認(rèn)為“貨幣亟需升級”的程序員。紙幣會褪色、褶皺、破損、沾染病菌；面值固定、易于偽造、大額轉(zhuǎn)移困難。比特幣則具備耐久性、不可偽造性、近乎無限的拆分性，有望實現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)小額支付的理想——任何金額皆可瞬間全球到賬。

作為一種由普通個體維護(hù)的數(shù)字化貨幣，比特幣不受中央權(quán)力干預(yù)。黃金可能被沒收，銀行賬戶可能被凍結(jié)，法幣可能因央行決策貶值或被獨(dú)·裁者實施資本管制，但比特幣無需依賴這些傳統(tǒng)體系。

中本聰創(chuàng)造的核心是區(qū)塊鏈——一套不斷延展的系統(tǒng)交易記錄（買賣等）。約每十分鐘，最新交易記錄被打包成“區(qū)塊”，并通過精妙的數(shù)學(xué)算法與前一區(qū)塊鏈接，使篡改內(nèi)容幾乎不可能。在傳統(tǒng)金融中，這類賬本由銀行或政府機(jī)構(gòu)維護(hù)；而在比特幣網(wǎng)絡(luò)中，賬本由全球志愿者的計算機(jī)共同存儲和更新，每臺設(shè)備都運(yùn)行比特幣軟件。

盡管比特幣是開源項目（一場“眾人拾柴”的協(xié)作），仍需有人統(tǒng)籌。最初的20個月里，中本聰承擔(dān)了這一角色。他發(fā)布代碼，其他開發(fā)者提出修改建議，他再整合認(rèn)可的部分。

軟件開發(fā)員加文·安德烈森（Gavin Andresen）參與比特幣項目四個月后，他的投入與計算機(jī)科學(xué)造詣贏得了中本聰?shù)男湃?。中本聰先是授予他直接訪問源代碼的權(quán)限，接著在2010年9月左右告知加文：自己將忙于其他項目，未來幾個月會移交SourceForge代碼庫的控制權(quán)以及項目的“警報密鑰”——該密鑰可向所有運(yùn)行比特幣軟件的設(shè)備廣播緊急消息。對開源項目而言，這兩者近乎“領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)杖”；至此，加文正式成為比特幣首席開發(fā)者，帶領(lǐng)五名志愿程序員團(tuán)隊。

此后數(shù)月，中本聰仍偶爾參與技術(shù)討論，但加文與外界的高調(diào)互動與他的隱士風(fēng)格漸生摩擦。當(dāng)PayPal和Visa凍結(jié)維基解密的賬戶后，部分比特幣支持者主張用加密貨幣支援這個爭議組織。有人在BitcoinTalk論壇喊話：“讓他們來吧！”中本聰厲聲反對：“不！別讓他們來。項目需要逐步成長，軟件才能同步完善。我懇請維基解密不要使用比特幣……此刻的關(guān)注度會毀了我們。”

對報道比特幣的記者而言，加文成了首選采訪對象。他溫和理性，愿以真名示人，填補(bǔ)了中本聰從未扮演的“比特幣大使”角色。但這似乎令中本聰不安。2011年4月下旬，他發(fā)郵件提醒加文：“希望您別再把我描述成神秘黑影——媒體只會把比特幣炒作成‘黑市貨幣’的標(biāo)簽。”

這成了加文收到的最后一封郵件。同年7月我首次聯(lián)系加文時，他表示“已數(shù)月未與中本聰溝通”。4月26日，加文曾郵件告知中本聰自己將赴CIA總部（位于弗吉尼亞州蘭利）為情報人員講解比特幣，但未獲回復(fù)。同日，中本聰向至少一名項目合作程序員發(fā)送過郵件。

此后，他徹底沉寂。除多年后一個疑似賬號的論壇發(fā)帖外（真假難辨），中本聰再未現(xiàn)身。

加文與其他早期比特幣開發(fā)者對中本聰?shù)纳矸葸_(dá)成幾點共識。中本聰發(fā)布白皮書的第二個渠道是P2P基金會網(wǎng)站——一家致力于推廣各類點對點網(wǎng)絡(luò)的理想主義非營利機(jī)構(gòu)。他在該網(wǎng)站的個人資料中填寫居住地為日本，但無人相信他真是日本人。他的英語毫無瑕疵，用詞帶有英式風(fēng)格：比特幣源代碼和BitcoinTalk論壇帖子中，他偏愛“colour”“optimise”等英式拼寫。

中本聰對身份嚴(yán)防死守。注冊域名bitcoin.org時，他通過匿名服務(wù)anonymousspeech.com隱藏信息，而該服務(wù)本身由東京一家短租公寓中介注冊。這項服務(wù)為他提供了vistomail.com的郵箱地址（可偽造郵件發(fā)送時間），他還使用過免費(fèi)郵箱gmx.com。在通信中，他展現(xiàn)出精心訓(xùn)練的模糊性：只回答技術(shù)問題，對私人話題一概回避。

他的編程風(fēng)格略顯過時，暗示其年齡可能偏大。例如，他采用“匈牙利命名法”——一種20世紀(jì)90年代流行于Windows程序員中的變量命名規(guī)則。

加文認(rèn)為比特幣代碼可能由一個小團(tuán)隊甚至單人完成。程序員協(xié)作時，通常會在代碼中添加注釋說明指令功能，但比特幣軟件中這類注釋極少。不過也有人質(zhì)疑：比特幣上線初期運(yùn)行過于順暢，不像個人獨(dú)立完成。此外，白皮書中多次使用“我們”（we），暗示“中本聰”可能是團(tuán)隊或機(jī)構(gòu)的代稱。

中本聰尚未隱退時，便已開始被神化。2011年4月16日，BitcoinTalk用戶Wobber指出其知識體系之龐雜與行為之反常——創(chuàng)造如此顛覆性技術(shù)卻既不居功、不謀利，又悄然抽身。有人將他比作佐羅，或那位以彈弓瞄準(zhǔn)銀行與政府“歌利亞”（Goliath，腓力士人中的巨人戰(zhàn)士，這里象征壓倒性的強(qiáng)權(quán)）的蒙面大衛(wèi)。

名字是否暗藏線索？ “中本聰”（Satoshi Nakamoto）直譯可解為“中央情報”，或許暗示間諜機(jī)構(gòu)參與比特幣的誕生。比如，美國國家安·全·局（NSA）可能布下一盤長棋：打造一套脫離監(jiān)管的金融網(wǎng)絡(luò)，既用于全球特工資金調(diào)度，又充當(dāng)“蜜罐”——讓對手在自以為安全的交易中暴露行蹤，任由NSA監(jiān)控。

這并非全然荒誕。美國海軍研究實驗室曾開發(fā)匿名軟件“洋蔥路由器”（TOR），催生暗網(wǎng)；FBI秘密推出加密手機(jī)和通訊服務(wù)ANOM，被犯罪集團(tuán)誤用，最終導(dǎo)致800余人落網(wǎng)；1996年夏，NSA密碼學(xué)部門甚至內(nèi)部發(fā)布過一篇論文《如何鑄造匿名電子現(xiàn)金》（后公開），詳述加密貨幣原理。

另一種解讀將“中本聰”拆解為科技巨頭名稱的拼接——SAmsung（三星）、TOSHIba（東芝）、NAKAmichi（中道）、MOTOrola（摩托羅拉）——暗示企業(yè)陰謀集團(tuán)操縱一切。Reddit用戶腦洞大開，將其字母重組為“媽，我宣誓效忠NSA”（Ma, I took NSA’s oath）或“所以某人拉了一坨屎”（So a man took a shit）等荒誕句子。

2008年因發(fā)現(xiàn)可能摧毀互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)漏洞而嶄露頭角的程序員丹·卡明斯基（Dan Kaminsky）則認(rèn)為，中本聰或是銀行內(nèi)部團(tuán)隊。“我懷疑他是金融機(jī)構(gòu)的一支小隊，”丹告訴我，“直覺如此。”

但他補(bǔ)充道，中本聰?shù)纳矸?ldquo;對比特幣本質(zhì)并不重要。比特幣早已超越中本聰。”這與一種主流觀點呼應(yīng)：中本聰作為匿名實體悄然退場的設(shè)計，正是比特幣去中心化精神的根基——他的消失，讓這項技術(shù)真正成為一場無需領(lǐng)袖的全球?qū)嶒灐?/p>

“我們不知道中本聰是誰”

在2022年邁阿密比特幣大會上，中本聰雖未現(xiàn)身，卻無處不在。主舞臺以“中本聰廳”命名，兩側(cè)屏幕輪播著他的文字片段，如同科學(xué)教的《戴尼提》——局外人讀來平淡，信徒卻奉為箴言。

“想象黃金被盜后變成鉛。”
“二十年后，比特幣交易量要么極大，要么為零。”
“網(wǎng)絡(luò)的魯棒性在于其樸素的去中心化。”

PayPal創(chuàng)始人、風(fēng)投家彼得·蒂爾從舞臺右側(cè)現(xiàn)身，將一疊百元美鈔拋向前排：“這玩意兒居然還能用，太瘋狂了吧？”他宣稱比特幣是對法幣體系的終極警告，并點名“加密革命的敵人”——沃倫·巴菲特、摩根大通CEO杰米·戴蒙、黑巖集團(tuán)CEO拉里·芬克。蒂爾稱這些人是“國家權(quán)力的延伸”，而比特幣“沒有董事會，我們甚至不知道中本聰是誰”——最后一句被他刻意加重語氣。

“我們不知道中本聰是誰。” 2011年，他還是個邊緣極客圈關(guān)注的匿名程序員；十年后，他成了萬億美元市值項目的“神話締造者”，比特幣躋身全球第九大資產(chǎn)，市值僅次于特斯拉，超越Meta。無論他是誰，都坐擁天量財富。計算機(jī)科學(xué)家塞爾吉奧·德米安·勒納通過分析早期區(qū)塊鏈推測，當(dāng)時中本聰持有的比特幣價值約400億美元（如今更高），穩(wěn)居比特幣首富之位。

2021年春，加密貨幣交易所Coinbase上市時，其提交給美國證監(jiān)·會的招股書將“中本聰身份曝光”列為風(fēng)險因素。不難想象潛在危機(jī)：若中本聰被證實是某國特工、極端分子或金融罪犯，比特幣的合法性可能崩塌。但比特幣社區(qū)逐漸將這種神秘性視為必要設(shè)計——去中心化需要“純潔的誕生”。沒有具體的人設(shè)，才能避免因創(chuàng)始人身份爭議而分·裂，從而最大限度實現(xiàn)普世接納。

于是，“中本聰”這個化名被神圣化。盡管有人認(rèn)為他隱匿是為避稅或防身，但主流觀點將其塑造為“無私的殉道者”。最狂熱的信徒將探究其身份視為褻瀆，如同向科學(xué)教·徒詢問謝努（Xenu）的存在。

但如果比特幣之父是個惡棍呢？

2022 年夏天，我在辦公室墻上貼了一張電子表格，上面列出了一百多位曾被提議為中本聰?shù)暮蜻x人。大多數(shù)主要候選人都屬于密碼朋克領(lǐng)域，多年來他們的名字曾多次被作為中本聰?shù)暮蜻x人提出。還有一些來自數(shù)學(xué)、密碼學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等鄰近領(lǐng)域的不起眼的名字。有些是早期參與比特幣軟件項目的程序員。還有一些是新型加密貨幣的創(chuàng)造者。許多人只是著名的聰明人： 比爾-蓋茨 史蒂夫-喬布斯 馬斯克。

多年來，人們普遍認(rèn)為尼克-薩博（Nick Szabo）、亞當(dāng)-巴克（Adam Back）和哈爾-芬尼（Hal Finney）是公認(rèn)的主要候選人。薩博是一名程序員，早在比特幣出現(xiàn)之前幾年就倡導(dǎo)去中心化貨幣，他在上世紀(jì) 90 年代末就構(gòu)想出了一種名為 “比特黃金 ”的比特幣前身。他擁有必要的技術(shù)技能，他的寫作風(fēng)格與中本聰也有表面上的相似之處。但他一直否認(rèn)自己是中本聰，也沒有任何確切證據(jù)證明他與中本聰或比特幣的早期發(fā)展有關(guān)。另外，比特幣白皮書中提到亞當(dāng)-巴克（Adam Back）是另一種加密貨幣前身 Hashcash 的創(chuàng)造者，他的電子郵件地址也是中本聰最早聯(lián)系過的人之一。他也否認(rèn)自己是中本聰，而且他的寫作風(fēng)格也不如薩博那么吻合。哈爾-芬尼（Hal Finney）是一位傳奇的程序員和密碼學(xué)家，他從中本聰那里收到了有史以來第一筆比特幣交易。但芬尼也否認(rèn)自己是中本聰，他在 2009 年被診斷出患有漸凍人癥，病情迅速惡化，最終喪失了工作能力。如果中本聰被揭穿，芬尼是比特幣愛好者最希望看到的候選人，因為他的悲慘英雄故事和他善良仁慈的光環(huán)--還因為他已經(jīng)去世（他于 2014 年去世），他不可能用不光彩的行為或聯(lián)系來制造不光彩的新聞。

一直以來，比特幣社區(qū)都存在著對中本聰身份調(diào)查的反對派。去年秋天，當(dāng) HBO 的一部紀(jì)錄片認(rèn)為自由主義者、加拿大計算機(jī)程序員和密碼愛好者彼得-托德（Peter Todd）是最有可能的候選人時，比特幣社區(qū)的反應(yīng)不僅是對紀(jì)錄片的結(jié)論表示強(qiáng)烈懷疑，而且對開展這樣一個項目感到憤怒。他做出了寶貴的貢獻(xiàn)，因此他的匿名愿望應(yīng)該得到尊重。重要的不是人，而是想法和代碼。

但中本聰已然將他的發(fā)明置于公共廣場之上，因此我覺得探究是誰將其放置于此以及背后緣由，實屬合情合理。

我仔細(xì)梳理了中本聰遺留的六萬字文字。他的行文質(zhì)樸平實，鮮少表露個人觀點或彰顯個性。每當(dāng)我捕捉到一絲獨(dú)特風(fēng)格的蛛絲馬跡，便將其添入"中本聰語體庫"——這份清單最終累積收錄了200余個特色詞匯與短語。"掃興鬼"（wet blanket）、"甜心"（sweet）、"痛擊"（clobbering）。

我編寫了一個名為 “Satoshitizer ”的計算機(jī)程序，它可以瀏覽各種嫌疑“中本聰”的存檔文章，掃描其中的中本聰用語，并生成統(tǒng)計表。我可以使用十幾種標(biāo)準(zhǔn)對檔案進(jìn)行即時排名，包括中本聰術(shù)語的使用者、電子現(xiàn)金術(shù)語的使用者以及中本聰使用的軟件工具的討論者。

2023 年 4 月下旬的一天，我發(fā)現(xiàn)自己在思考一個我在中本聰?shù)奈恼轮锌吹降脑~：hosed。

鑒于中本聰?shù)膶懽黠L(fēng)格傾向于摒棄個性或與任何特定環(huán)境的聯(lián)系，“hosed ”這個詞顯得格外突出。我最近還沒聽說過這個詞，它的意思是擰緊或破壞，我隱約聯(lián)想到上世紀(jì) 90 年代沖浪或兄弟會的行話。

我重新梳理了我的存檔數(shù)據(jù)，仔細(xì)標(biāo)注出每個使用過這個詞的實例。在Metzdowd郵件列表中，2008年10月31日（即中本聰首次發(fā)布比特幣白皮書）之前的三年間，"hosed"這個詞總共被使用過四次。其中有兩次出自同一人：詹姆斯·A·唐納德。

盡管唐納德在比特幣的公開討論中并不活躍，但他卻在比特幣早期歷史中留下過驚鴻一瞥——作為郵件列表上第一個回應(yīng)中本聰?shù)娜恕．?dāng)時他對比特幣的擴(kuò)展性提出了技術(shù)性質(zhì)疑，在與中本聰進(jìn)行幾輪交流后便退出了討論。他不過是眾多對數(shù)字貨幣感興趣的密碼朋克中的普通一員。

彼時在我的嫌疑人電子表格中，唐納德僅位列第42號，不僅遠(yuǎn)落后于三大熱門候選人，其入圍理由也僅限于他作為精通C++編程的密碼朋克兼自由意志主義者這個身份。但被"hosed"的用詞巧合所吸引，我重新查閱了"中本聰指紋分析器"生成的生僻詞表，試圖驗證唐納德是否還使用過其他罕見的中本聰式表達(dá)。

果不其然。在我搜集的橫跨二十年的語料庫中，唐納德是唯一使用過"fencible"（意為"可銷贓的"）這個詞的人——這個單詞中本聰曾在其著作中以"non-fencible"（不可銷贓的）的形式出現(xiàn)過一次。更令人震驚的是，唐納德使用該詞的記錄可追溯至1998年10月他在密碼朋克郵件列表的發(fā)言。我的大腦開始警鈴大作。"fence"作為動詞表示銷贓雖是常見俚語，但形容詞形式的"fencible"實屬罕見。谷歌搜索結(jié)果寥寥無幾，甚至當(dāng)我檢索包含1300萬篇文章的《紐·約·時·報》歷史數(shù)據(jù)庫（可追溯至1857年）時，該詞在相關(guān)語義下的出現(xiàn)次數(shù)也為零。

與"可信第三方"或"零知識證明"這類數(shù)字貨幣或密碼學(xué)領(lǐng)域的常規(guī)術(shù)語不同，"fencible"和"hosed"并非計算機(jī)科學(xué)或密碼學(xué)的專業(yè)術(shù)語，它們更像是體現(xiàn)個人語言風(fēng)格的指紋。

我開始深入調(diào)查唐納德。他的網(wǎng)絡(luò)行蹤飄忽不定：各類網(wǎng)站宣稱他是加拿大人，說他已去世，并指出"詹姆斯·A·唐納德"并非真名。盡管他在帖文中幾乎從不透露個人信息，但細(xì)枝末節(jié)仍散落其間。他來自澳大利亞卻長居硅谷，與中本聰類似，其文字時而采用美式拼寫，時而使用英聯(lián)邦拼寫。

在意識形態(tài)層面，唐納德將極端自由主義（本質(zhì)上已屬無政府資本主義）與對密碼學(xué)變革力量的狂熱信仰融為一體。1996年他寫道："諸位，這就是我們的計劃——我們要用高等數(shù)學(xué)摧毀國家機(jī)器。方法是用密碼學(xué)機(jī)制取代現(xiàn)行的企業(yè)制度架構(gòu)，讓更多人有機(jī)會逃避和抵制稅收。"

他對數(shù)字貨幣展現(xiàn)出特殊興趣。1995年預(yù)言"人們終將繞過銀行，直接進(jìn)行資金轉(zhuǎn)移"。2006至2009年間，唐納德在Metzdowd郵件列表中使用的中本聰式電子現(xiàn)金術(shù)語數(shù)量遠(yuǎn)超其他參與者。

審視其編程風(fēng)格時發(fā)現(xiàn)，九十年代末期唐納德推廣過名為"Crypto Kong"的通信加密軟件。該軟件采用與比特幣相同的C++語言編寫。通過互聯(lián)網(wǎng)檔案館獲取的源代碼顯示，Crypto Kong與比特幣存在多重共性：二者均支持Windows系統(tǒng)；都采用中本聰偏好的匈牙利命名法；代碼分區(qū)使用醒目的斜杠分隔符；均運(yùn)用橢圓曲線密碼學(xué)生成公私鑰對。

深挖個人信息發(fā)現(xiàn)：唐納德生于1952年，現(xiàn)年逾七旬，這與早期比特幣開發(fā)者指出的"中本聰代碼風(fēng)格暗示其年長"特征吻合。他未以本名活躍于主流社交平臺，名下價值280萬美元的帕洛阿爾托住宅與40萬美元的奧斯汀房產(chǎn)均在谷歌街景中模糊處理（此功能需向谷歌正式申請，或如唐納德某位任職谷歌的兒子般擁有內(nèi)部權(quán)限）。公開渠道難覓其照片，與中本聰相似，他使用瑞士隱私郵箱Proton Mail，運(yùn)營著匿名博客"吉姆日志"，自述曾"長期離群索居"。線索如齒輪般咔嗒咬合。

此刻重審唐納德作為首個回應(yīng)者的意義，腦海中浮現(xiàn)2008年的中本聰：將驚世之作拋向世界卻無人問津，于是自導(dǎo)自演拋出技術(shù)質(zhì)疑，既推動討論又制造誤導(dǎo)。

而他的博客泄露更多端倪：2008年10月31日前夕，唐納德正深度關(guān)注金融危機(jī)。其10月11日博文《危機(jī)的根源》開篇斷言"救市必將失敗"，而比特幣創(chuàng)世區(qū)塊中封存的《泰·晤·士·報》標(biāo)題恰為"財政大臣即將實施第二輪救助計劃"。

更多線索浮出水面：唐納德在夏威夷擁有多處房產(chǎn)。2008年6月19日（即中本聰向世界宣布其發(fā)明前數(shù)月），《檀香山星報》刊登過二戰(zhàn)老兵"Satoshi Nakamoto"的訃告，逝者享年84歲。這難道是為尋找化名而進(jìn)行的身份盜用？

盡管"詹姆斯"鮮少暴露身份信息，但其思想軌跡在博文中清晰可辨：早年是激進(jìn)左派，15歲加入托派組織斯巴達(dá)克同盟，后因"對參與式民主幻滅，對代議制民主亦無好感"而脫離。17歲先后加入無政府社會主義和毛·派組織，"只因這兩派最遭托派憎惡"。最終認(rèn)定財產(chǎn)權(quán)即自由，蛻變?yōu)闊o政府資本主義者。

為驗證其學(xué)術(shù)背景，我聯(lián)絡(luò)了悉尼大學(xué)物理學(xué)院的知情者。當(dāng)年參與面試的教授鮑勃·休伊特回憶，這位墨爾本來的申請人"頗具波西米亞氣質(zhì)"——當(dāng)被問及住宿安排時，唐納德宣稱"準(zhǔn)備睡橋底"。雖給人"友善卻古怪"的印象，但其博士論文《奇點定理的假設(shè)與宇宙重生（Assumptions of the Singularity Theorems and the Rejuvenation of Universes）》因"無人能懂"遭拒，最終肄業(yè)離校。

職業(yè)軌跡顯示：唐納德先為蘋果電腦編寫軟件，后赴美為Epyx開發(fā)電子游戲，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)據(jù)庫領(lǐng)域。其博客透露出對比特幣本質(zhì)的深刻洞見："這不過是個原型系統(tǒng)，卻被過早地當(dāng)作最終方案使用。"他始終以歷史眼光審視比特幣，視其為通往理想未來的墊腳石。

我從未認(rèn)同比特幣界普遍存在的那種假定——中本聰必定是位仁慈的化身。始終覺得那些將中本聰神化為半人半神的比特幣信徒，不過是在進(jìn)行一廂情愿的投射：幻想他大公無私，謙遜低調(diào)，是從未來穿越來拯救人類的先知。哈爾·芬尼之所以成為極具吸引力的中本聰人選，正是因為他完美契合了這個理想化形象。

唐納德則截然不同。在其博客中，他宣揚(yáng)一種名為"新反·動主義"的陰暗意識形態(tài)——這種思潮曾令硅谷某些人士神魂顛倒。新反·動主義者認(rèn)為社會已被他們所謂的"圣殿"（由學(xué)界、媒體與官·僚·精·英組成的集團(tuán)）所劫持。他們蔑視追求社會公正的努力，主張摒棄民主制度、恢復(fù)君主制才是人類前進(jìn)的最佳路徑。唐納德的新反·動主義變體更摻雜著赤·裸的基督教原教旨主義與過量的偏執(zhí)妄想：他將新冠疫情歸咎于耶穌會的陰謀。

除了繁復(fù)的政治宣言，唐納德還持續(xù)輸出種族主義、恐同、厭女言論及各種冒犯性措辭。其言辭之尖刻令他在2014年遭到《石板星代碼》封殺——這個以包容討論智商科學(xué)等禁忌話題著稱的硅谷重量級博客都難以容忍。但在老撾某相對免于審查的域名下，他公然鼓吹"通過鞭打女性臀部或上背部使其順從"，宣稱"強(qiáng)·奸指控大多不屬實"。唐納德在"覺醒派"與另類右翼博客圈中擁有大批擁躉。

倘若唐納德就是中本聰，他選擇以化名發(fā)布比特幣的動機(jī)豈非昭然若揭？他希望世人純粹基于作品本身的價值接納這項天才發(fā)明，而非因其身份偏見將其扼殺。他隱姓埋名非因比特幣可能危及自身，而是唯恐自身的存在會危及比特幣的未來。

我懷疑是否已有圈內(nèi)人士知曉或懷疑唐納德即中本聰。若中本聰是像"多利安·中本"這般無害的普通公民，"尊重中本聰隱私"至少是個站得住腳的立場；若其是生活在專 制 政·權(quán)下的異議者，我也愿守護(hù)這個秘密。但若中本聰真是唐納德？這將徹底瓦解比特幣發(fā)明者作為"加密彌賽亞"的敘事——那個為崇高理想放棄名利的神圣形象。那些高呼"尊重中本隱私"的人中，是否有人早已心知肚明：若比特幣的創(chuàng)造者被證實是個極右翼瘋子，必將引發(fā)公關(guān)災(zāi)難，他們真正要守護(hù)的，其實是這個信仰體系的名聲與自己投資組合的價值？2020年6月，哈?，F(xiàn)金創(chuàng)始人亞當(dāng)·巴克（長期被疑為中本聰本尊）曾在推特暗示："或許我們該做好心理準(zhǔn)備與中本聰切割。為保險起見，最好把這個化名徹底抹除。"

"中本聰?shù)纳矸轃o關(guān)緊要，"曾與哈爾·芬尼共同為比特幣進(jìn)行代碼審查的雷·迪林杰寫道，"協(xié)議本身即是存在。無論創(chuàng)造者是第三世界獨(dú)·裁者、伯利茲橋洞下的流浪漢、騎著駱駝穿越比爾泰維勒沙漠用手機(jī)工作的貝都因人，還是內(nèi)羅畢的手推車小販，這個協(xié)議都與NSA密碼分析員、GRU資助的'網(wǎng)絡(luò)水軍'、知名安全研究員或密碼朋克所創(chuàng)造的別無二致。'中本聰'在協(xié)議之外并不存在。他不過是開發(fā)過程中某人戴過的一頂帽子。至于戴帽子的是誰——根本不重要。"

“我知道中本聰是誰”

我致信詹姆斯·唐納德請求采訪。數(shù)日后，出乎意料地收到了他的回復(fù)。"郵件溝通更為便利，"唐納德寫道，但也表示可能愿意進(jìn)行電話或視頻交流。他需要幾天時間確認(rèn)安排。

兩月過去，唐納德始終未應(yīng)允實時對話。是否該遠(yuǎn)赴澳大利亞當(dāng)面尋訪？讓我對唐納德即中本聰假說產(chǎn)生猶疑的是，中本聰在往昔通信中展現(xiàn)過豐富的情感光譜。他會表達(dá)感激（"萬分感謝"），流露憐憫（"可憐的家伙"），展現(xiàn)謙遜（"深表歉意"）與自謙（"我擅編程勝于文字"）。當(dāng)我翻閱唐納德經(jīng)年累月的文字檔案，試圖尋覓同理心、感恩或熱忱的蛛絲馬跡時——哪怕是一個感嘆號、一句致歉、片刻的同理心或伙伴情誼——目之所及卻只有情感的荒漠。

但在所有癡迷數(shù)字貨幣的密碼朋克中，唯有一人聲稱知曉中本聰真身。"我知道中本聰是誰，"詹姆斯·唐納德在其博客某篇帖子的評論區(qū)曾寫道，"也洞悉他的政治與社會訴求。"若此言非虛，他將是現(xiàn)存唯一可信的知情者。我決意必須見到此人。

盡管唐納德職業(yè)生涯多在加州度過，但顯然在澳大利亞擁有或曾擁有房產(chǎn)。通過查閱其在美國多處房產(chǎn)的房地產(chǎn)評估記錄，我發(fā)現(xiàn)本世紀(jì)初的某段時間，他名下位于奧斯汀的某處房產(chǎn)登記地址竟指向澳大利亞東北海岸某街道。近年評估中，其美國房產(chǎn)仍注冊于同一澳洲小鎮(zhèn)，只是地址變更為郵政信箱。已知其妻2016年離世，通過"尋墓網(wǎng)站"我找到了該鎮(zhèn)墓地中紀(jì)念她的牌匾照片。五年后，他在博客發(fā)布過一張疑似露臺視角的照片：前景是盛著自釀私酒的玻璃杯與陶罐，遠(yuǎn)方碧海粼粼的地平線上點綴著幾座小島。將該景象與同鎮(zhèn)其他海景照片比對，地理特征完全吻合。

我聯(lián)系了私·家·偵·探·丹尼爾·奎因，他居住在與疑似唐納德所在海濱小鎮(zhèn)車程相宜的區(qū)域。向奎因提供了房屋地址及二十年前的老照片——這張攝于唐納德之子廢棄大學(xué)博客的照片，是能找到的唐納德最近期影像。

數(shù)日后，丹尼爾發(fā)來監(jiān)視報告。"庭院荒草叢生灌木瘋長，此人絕非愛花之人。"隨信附上的房屋照片顯示，這棟與另兩戶共享車道的房屋前，孤零零的棕櫚樹旁，山坡上矗立著架高的平房。透過瘋長的植被，可見面向珊瑚海的木質(zhì)露臺。

當(dāng)日雖未得見詹姆斯本尊，但數(shù)周后清晨收到捷報：丹尼爾成功抓拍到立于屋門前的男子。與二十年前照片相比，盡管須發(fā)盡白，濃密絡(luò)腮胡、金屬框眼鏡與豐腴鼻梁的特征完美契合。三日后，我已踏上飛往澳大利亞的航班。

“我這人有個毛病，就是話太多”

紗門上沒有門鈴，于是我敲了敲詹姆斯家的門框。緊張讓我的喉嚨發(fā)干。雖然我不確定詹姆斯本人是否就是中本聰，但我懷疑他可能是"中本聰"這個集體身份的一部分。無論如何，他是我所知的唯一公開聲稱知曉中本聰真實身份的人。

我擔(dān)心他會如何接待我。詹姆斯顯然費(fèi)盡心思讓自己難以被找到。

穿過門廊走向正門時，我看見唐納德正戴著耳機(jī)坐在客廳電腦前。幾小時前他剛發(fā)布的最新博文，是一篇關(guān)于"格魯吉亞人（指國家格魯吉亞）不愿讓教堂被摧毀或變成蓋亞崇拜與同性 性 愛的圣地，不愿看著古老美麗的建筑被推土機(jī)鏟平、被惡 魔般的后現(xiàn)代怪物取代"的長篇大論。

西方非政府組織正試圖讓"格魯吉亞被同性戀化，然后投入對抗俄羅斯的絞肉機(jī)"。

見我敲擊門框沒有反應(yīng)，我直接敲響了正門。片刻后詹姆斯開門走出，身穿紅色迷彩長袖衫和黑色保暖內(nèi)衣。

我立即開始解釋。我曾給他發(fā)過郵件——"哦，我很少查看郵件。"詹姆斯說。我提醒他去年的通信往來，以及我正在撰寫的書。并向他表示如果我未盡一切努力與他對話，將是我的失職。

詹姆斯說，"簡而言之，我不能告訴你任何我不能透露的事。"他的語氣溫和，帶著困惑的幽默感。

我指出他曾公開堅稱自己知道中本聰?shù)纳矸菁捌渖鐣文繕?biāo)。能否詳細(xì)說明？"不，抱歉。"

"好吧......你是真的知道？還是說你只是有強(qiáng)烈懷疑對象？""我對可能是誰有很好的推測，但實際上——呃，不能確定。"

"你認(rèn)為會是哈爾·芬尼嗎？""這個問題我無法回答。"

"是因為要尊重他的隱私嗎？""我被禁止向任何人透露任何信息，包括已經(jīng)說過的話。"

我提議請他喝杯啤酒。詹姆斯拒絕了，"可以共進(jìn)午餐嗎？"我繼續(xù)提議。詹姆斯笑了。"聽著，"他說，"我有個毛病就是話太多，喝幾杯后更是口無遮攔，所以還是算了。"

我試圖延續(xù)對話——遞上我的聯(lián)系方式和之前寫的書——但他的回應(yīng)變得簡短敷衍。"住在這里確實令人向往。"我指著壯麗的海景說道。"是啊。"詹姆斯低頭應(yīng)道。道謝后，我轉(zhuǎn)身走下山坡。

比特幣沒有DNA檢測

我用了十五年追尋中本聰?shù)纳矸?。為此我學(xué)會了編程，聘請了機(jī)器學(xué)習(xí)專家、文體分析專家和私·家·偵·探，歷經(jīng)37小時旅程只換來三分鐘會面。我確信沒人像我這樣執(zhí)著于解開這個謎題。我開始理解為何薩希爾·古普塔堅信埃隆·馬斯克就是中本聰。是時候該停手了。

或許終有一天，人工智能能幫助我們確證中本聰?shù)纳矸?。但此刻我確信，除非政府解密某些難以預(yù)料的機(jī)密，否則我們很可能永遠(yuǎn)無法超越合理懷疑地知曉他的真實身份。記憶會褪色，證人會離世。比特幣沒有親子鑒定，要證明誰是中本聰，除非本人現(xiàn)身并展示相關(guān)私鑰，或至少提供未經(jīng)偽造的同期文件佐證。隨著歲月流逝，即便曾有線索，蹤跡也愈發(fā)模糊。

接受這個事實讓我如釋重負(fù)。我仍為中本聰?shù)膭?chuàng)舉目眩神迷——但幾乎同樣震撼于他消逝得如此完美。作為烏托邦式構(gòu)想，比特幣本無成功可能；但作為新興資產(chǎn)類別，它卻展現(xiàn)出頑強(qiáng)生命力。價格起起落落，再創(chuàng)新高，今年一月突破109,000美元（截稿時回落至85,000美元）。富達(dá)投資如今建議散戶在投資組合中配置少量加密貨幣。區(qū)塊鏈技術(shù)的普及勢不可擋。

中本聰已成為其幕后之人永遠(yuǎn)無法企及的存在——這個無需肉身與歷史負(fù)累的理念，終將永生不滅。